2019年，隨著電視劇《都挺好》的熱播，作為取景地之一的明月灣古村開始走進(jìn)人們的視野。這個(gè)在劇中粉墻黛瓦、云水接天的古老村落成為全國(guó)游客向往的居所。

　　明月灣古村位于江蘇省蘇州市吳中區(qū)西山島上的金庭鎮(zhèn)，所屬行政村為石公村，是“中國(guó)歷史文化名村”，相傳因春秋時(shí)代吳王夫差與美女西施曾在此共賞明月而得名。明月灣現(xiàn)存的古建筑有20余處，其中4處為蘇州市文物保護(hù)單位，9處為蘇州市控制保護(hù)建筑。

　　古建筑保護(hù)是一項(xiàng)投入大、回報(bào)低的工作，如何在有限的投入下最大可能的保護(hù)好古建筑是很多地方不得不面臨的難題。2021年7月，澎湃新聞(www.thepaper.cn)與復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合組成的“記錄中國(guó)”團(tuán)隊(duì)來到蘇州西山島，嘗試探索明月灣古村保護(hù)與發(fā)展背后的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

　　歷史的廢墟：修復(fù)前的明月灣

　　二十多年前，江蘇籍作家高曉聲曾數(shù)次到明月灣，在他眼中，明月灣雖有高屋大宅、橘樹梅林，卻仍然被貧窮淹沒。他寫道，“斷垣殘壁，一地荒草……游人難以到此，蓋亦不忍看此慘狀。”

　　1995年，明月灣還沒有修路，村民掙扎生存，古建筑更是處于無人照管的狀態(tài)。

　　在當(dāng)時(shí)，明月灣只是歷史的廢墟。就算在今天，也依然能夠清楚地看見這些建筑曾經(jīng)倒塌的痕跡。修復(fù)前的明月灣殘存的是沒有磚石的街道、松動(dòng)塌陷的河堤、缺少防護(hù)的橋梁，連帶著雜草叢生的院落和坍圮斑駁的土墻。

　　就連祠堂，每個(gè)宗族祖祖輩輩最為珍惜的土地，也淪為飛鳥的庭院和雜草的天堂。這座村莊被斷壁殘?jiān)褪[蘢野草包裹著，只看得見縫隙，卻看不見光亮。

　　過去的明月灣的一隅——雜草叢生，路況糟糕。 受訪者 供圖

　　彼時(shí)，這里沒有工廠也沒有游人，只有農(nóng)民抱著世代相傳的家業(yè)，無聲地重復(fù)上一年發(fā)生過的一切，重復(fù)勞動(dòng)，重復(fù)掙扎，也重復(fù)貧窮。

　　古建筑面臨的問題比村民的生存更嚴(yán)峻。正如高曉聲在《再訪明月灣》中提及的：“……主人大都不愿修理,一則工程浩大，二則住著也不如現(xiàn)代房屋舒服，任它倒塌也罷。”

　　難以維生的村民并不愿意修整這些老舊破敗的房屋，他們也沒有進(jìn)行修繕的技術(shù)和資本。因時(shí)代變遷而失去工作的老人坐在岌岌可危的樓宇之下，與這些磚瓦石塊一起無所適從，不知何時(shí)就會(huì)轟然倒落。

　　保護(hù)整治前的茶樓僅剩斷垣殘壁 受訪者 供圖

　　村鎮(zhèn)共管：明月灣的保護(hù)與開發(fā)

　　2003年，高曉聲去世后的第四年，他所期待的明月灣未來圖景開始起繪。

　　明月灣的獨(dú)特性決定了一切改變必須建立在深入了解其歷史文化的前提下。作為2003年開始參與保護(hù)工作的成員，曾任金庭鎮(zhèn)古村保護(hù)辦負(fù)責(zé)人的鄒永明對(duì)此深有感觸。

　　與周邊其他村落不同，明月灣古村的宗族構(gòu)成相當(dāng)復(fù)雜，歷史上共有黃、秦、鄧、吳四個(gè)較大的家族在此和睦共生。

　　另外，明月灣也極具文化底蘊(yùn)。無數(shù)詩(shī)詞歌賦都曾經(jīng)涉及這片土地，記錄著這里的生活節(jié)律和村莊面貌。當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)和開發(fā)的規(guī)劃，就建立在對(duì)明月灣風(fēng)土人情和歷史文化的系統(tǒng)整理之上。

　　2005年，明月灣古村的保護(hù)整治全面推開，一個(gè)關(guān)于保護(hù)整治和旅游開發(fā)的小鎮(zhèn)故事，就此拉開序幕。

　　鄒永明認(rèn)為，要講好這個(gè)故事，需要兩方面并重：一是加強(qiáng)對(duì)古建筑的保護(hù)和整治，以吸引游客;二是對(duì)現(xiàn)有的服務(wù)設(shè)施升級(jí)提檔，引導(dǎo)村民發(fā)展旅游。

　　鄒永明接受“記錄中國(guó)”團(tuán)隊(duì)采訪。 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 高文昕 圖

　　對(duì)古村落的保護(hù)工作實(shí)施起來面臨著很大的困難。

　　明月灣的古建筑產(chǎn)權(quán)非常復(fù)雜，一幢房屋可能有幾十個(gè)產(chǎn)權(quán)人。這種古代防范家族分裂的產(chǎn)權(quán)分割措施給當(dāng)前的古建筑保護(hù)工作帶來了很多麻煩，需要更多的時(shí)間和配套政策去打動(dòng)居民。

　　另外，由于這些古宅的土地都屬于宅基地，所有權(quán)無法交易，官方只能向村民提出為期三十年或更長(zhǎng)的租賃訴求，由官方提供資金進(jìn)行修繕后，再通過經(jīng)營(yíng)收回投入資金。

　　更大的困難在于古建筑本身。一棟古建筑修復(fù)的同時(shí)，還有太多的建筑亟待搶救。

　　鑒于此，無論是村級(jí)層面，還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)層面，都不可能獨(dú)立完成古村落保護(hù)的任務(wù)，村鎮(zhèn)兩級(jí)最終合力，本著保護(hù)為主、搶救第一的原則，以先公后私、先易后難的順序操作，力求給更多古建筑帶來新生。

　　實(shí)踐證明，這些政策切實(shí)地起到了保護(hù)古建筑的作用。在保留古建筑文化價(jià)值和歷史風(fēng)貌的同時(shí)，村民仍然持有房屋的所有權(quán)，村莊成為景點(diǎn)對(duì)游客開放，村民可以獲得經(jīng)營(yíng)收入，參與保護(hù)工作的積極性有了顯著提高。

　　禮和堂保護(hù)整修前后對(duì)比圖 受訪者 供圖

　　另外，政府在2005年對(duì)鄧家祠堂的重建時(shí)，還引入了社會(huì)資本參與。同時(shí)，當(dāng)?shù)剡€與部分旅游公司合作，共同負(fù)責(zé)明月灣古村的旅游業(yè)管理，在促進(jìn)旅游業(yè)提檔升級(jí)之外，也為部分待業(yè)村民提供了工作崗位。

　　如今，明月灣古村已經(jīng)成為一個(gè)以旅游產(chǎn)業(yè)和農(nóng)業(yè)為主的村莊，村民實(shí)現(xiàn)了成功脫貧。對(duì)于外地游客而言，這是整座西山島最為知名的景點(diǎn)。

　　旅游業(yè)的發(fā)展帶動(dòng)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)家樂的集群化擴(kuò)張。

　　目前，明月灣以住宿和餐飲為生的農(nóng)家樂有五到六百家。以這些經(jīng)營(yíng)主體為主要成員的明月灣農(nóng)家樂協(xié)會(huì)，是當(dāng)?shù)卮迕褡园l(fā)參與古村落旅游開發(fā)和管理的具體組織。

　　農(nóng)家樂為明月灣旅游業(yè)提供食宿保障。 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 高文昕 魏雅雯 圖

　　明月灣農(nóng)家樂協(xié)會(huì)在行業(yè)管理方面有著不可取代的作用。

　　一方面，明月灣作為旅游景區(qū)，人流量極大，安全管理工作不可有任何疏漏。協(xié)會(huì)在安全方面落實(shí)了相當(dāng)?shù)拇胧?guī)定裝修必須符合安全和衛(wèi)生規(guī)范，如農(nóng)家樂必須使用金屬管道連接煤氣罐、民宿必須配備有效的煙感和噴淋設(shè)施等。

　　另一方面，協(xié)會(huì)也擁有自己的黨支部，在工作中積極發(fā)揮內(nèi)部黨員的帶頭作用，進(jìn)行有效的自我管理，并及時(shí)發(fā)現(xiàn)和解決問題。2020年疫情期間，明月灣當(dāng)?shù)貙?duì)密切接觸者的隔離工作就是由協(xié)會(huì)組織進(jìn)行的。

　　協(xié)會(huì)的工作除了行業(yè)的自我管理，還包括對(duì)開設(shè)農(nóng)家樂的村民進(jìn)行培訓(xùn)。每年，協(xié)會(huì)都會(huì)進(jìn)行旅游和服務(wù)方面的評(píng)比，如廚藝競(jìng)賽、農(nóng)家樂星級(jí)評(píng)比等，在競(jìng)賽中取得好成績(jī)的村民會(huì)得到金牌或一個(gè)將自己的店面擺在旅游地圖上的機(jī)會(huì)。

　　鄒永明認(rèn)為，這不僅是推動(dòng)農(nóng)家樂行業(yè)內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)的方式，也能夠進(jìn)一步助推當(dāng)?shù)芈糜尾惋嫕M足顧客不斷變化的需求，提供更為優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，“在旅游旺季，村民們也會(huì)進(jìn)行分流，讓自家周邊的民宿接納更多的客人，為這座沉寂的古村帶來更盛的人氣。”

　　“(村民)相互之間不僅互相競(jìng)爭(zhēng)，也會(huì)抱團(tuán)發(fā)展，尤其是在明月灣附近。”鄒永明說，“同行不僅是冤家，也可以做兄弟。”

　　開發(fā)的啟示：歷史與自然

　　而今，值得慶幸的是，高曉聲1995年重訪明月灣時(shí)，悲觀地提出的“幽綠、寧?kù)o的氣氛將一掃而光，古樸的明月灣從此永遠(yuǎn)消失”，并未成為現(xiàn)實(shí)。

　　與任何一座被商業(yè)化吞沒的古村落不同，明月灣永遠(yuǎn)保留了那輪被吳王和西施眺望過的明月，永遠(yuǎn)保有古老的熱忱和安寧的氣氛。走在明月灣的任何一條街道上，都能夠強(qiáng)烈地感覺到，那顆溫和卻有力的古村靈魂在平靜的外表下熊熊燃燒，旺盛如新生。

　　明月灣的歷史文化可追溯至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 高文昕 圖

　　在保護(hù)和發(fā)展之外，這座位于江南的村落有著更為詩(shī)意的一面。那些看起來質(zhì)樸滄桑的干部或村民，是這片土地上最好的文人，他們用自己的方式書寫這個(gè)村莊的新生。

　　明月灣的旅游規(guī)劃并不是以商業(yè)化為導(dǎo)向的，相反，這座村莊最顯著的特點(diǎn)就是煙火氣。因此，這里的旅游項(xiàng)目也大都以融入村民生活的沉浸式游覽為主線。

　　這種沉浸是全方位的。

　　明月灣信奉“不時(shí)不食”，農(nóng)家樂會(huì)根據(jù)時(shí)令提供不同的菜色，餐桌上應(yīng)季的果品和水產(chǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。標(biāo)志性的水產(chǎn)有“太湖三白”——銀魚、白蝦、白魚，以及太湖蟹與螺螄，果品則包括洞庭紅橘、青種枇杷、烏梅種與浪蕩子楊梅等。每年春季，明月灣還會(huì)出產(chǎn)聞名于世的茶葉碧螺春。

　　明月灣特產(chǎn) 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 魏雅雯 圖

　　在此之外，游客也可以選擇親身參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程，跟隨經(jīng)驗(yàn)豐富的果農(nóng)采摘新鮮的果實(shí)，親手炒制茶葉或垂釣游魚。村民把土特產(chǎn)的銷售融入旅游過程本身，使得當(dāng)?shù)刂蔫凌恕蠲泛筒枞~能夠走向更廣大的市場(chǎng)。

　　“農(nóng)副產(chǎn)品是不愁銷售的。”當(dāng)?shù)匾粦艮r(nóng)家樂的老板吳健說，“游客來就帶走，還可以帶動(dòng)周邊的發(fā)展。”

　　除了傳統(tǒng)生產(chǎn)方面的體驗(yàn)，每逢節(jié)日，明月灣的村民也會(huì)帶著游客全程參與傳統(tǒng)美食的制作過程，如包粽子、做冬至團(tuán)。“一些外地人嘗了之后很感動(dòng)，說這是爺爺奶奶做的味道。他們會(huì)買很多回去。”鄒永明說，“這就是文化的力量。”

　　除此之外，明月灣也會(huì)針對(duì)游客群體進(jìn)行一些創(chuàng)新推廣。一些高端民宿引入了蘇州本地的評(píng)彈表演，嘗試將傳統(tǒng)文化與古村風(fēng)貌相結(jié)合，打造獨(dú)特的氛圍體驗(yàn);也有網(wǎng)紅咖啡館招攬當(dāng)?shù)氐鸟v唱歌手，致力于發(fā)展年輕游客。

　　明月灣質(zhì)樸氛圍的保持得益于當(dāng)?shù)貙?duì)歷史文化風(fēng)貌的保護(hù)、對(duì)人與自然和諧的堅(jiān)守。

　　明月灣網(wǎng)紅打卡點(diǎn)——明月灣古碼頭。 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 魏雅雯 圖

　　在談及古建筑的保護(hù)問題時(shí)，鄒永明提到，當(dāng)?shù)氐膿尵刃员Ｗo(hù)有嚴(yán)格的驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)，為的是保存這些建筑的原始風(fēng)貌。

　　在政府負(fù)責(zé)的修繕項(xiàng)目方面，首先就要求要有專業(yè)資質(zhì)的修繕團(tuán)隊(duì)，此后還需要經(jīng)過文物部門的審批和專家的認(rèn)證。修繕過程中，負(fù)責(zé)文物保護(hù)的巡邏隊(duì)員和監(jiān)理公司也會(huì)持續(xù)跟進(jìn)，最后還需要聯(lián)合文物部門驗(yàn)收，并將相關(guān)開支交由審計(jì)部門進(jìn)行審計(jì)。

　　在如此嚴(yán)格的程序之下，明月灣古村的風(fēng)物才得以免于時(shí)代的淘汰。為了保持村落的整體面貌，當(dāng)?shù)卣惨蟠迕裨谛陆ǚ课輹r(shí)根據(jù)總的建筑特征施工，以使其融入當(dāng)?shù)胤蹓焱叩拇u石古巷。

　　修繕后的明月寺仍保留著古風(fēng)古韻 受訪者 供圖

　　回到文化本身，明月灣古村同樣保持著一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)慣：盛世修志。

　　早在1992年，金庭鎮(zhèn)的前身西山鎮(zhèn)已經(jīng)有了介紹性的書刊。1994年，鄒永明正式參與到修志的工作中來。經(jīng)過七年的努力，西山鎮(zhèn)的鎮(zhèn)志得以出版。與此同時(shí)，石公村的村志修訂也在繼續(xù)推進(jìn)，并于2019年正式出版。

　　“修志是對(duì)地方文化的系統(tǒng)收集和整理，也是了解地方的重要檔案……否則，一些寶貴資料還留在村民家中，有的(村民)根本意識(shí)不到其價(jià)值。”鄒永明如是說。

　　記載詳盡的村志不僅是對(duì)歷史的回溯，也為未來提供了修復(fù)古村的藍(lán)本。在古建筑的搶救性保護(hù)背后，地方志也是對(duì)文化的搶救性保護(hù)。

　　相關(guān)書籍的出版幫助講好明月灣故事，記錄古村風(fēng)貌。 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 高文昕 圖

　　明月灣的繁榮離不開這里的風(fēng)物和文化，也離不開所有對(duì)這片土地懷抱熱忱的人。古村保留的兩塊石碑——明月灣永禁采石碑和明月灣湖濱眾家樹木歸公公議碑，彰顯著這個(gè)村莊對(duì)人與自然和諧的堅(jiān)守。

　　永禁采石碑立于清乾隆六年，記載村民聯(lián)名上書阻止開山采石的史實(shí)。明月灣湖濱眾家樹木歸公公議碑立于清嘉慶元年，記載眾家族公議，決定將村口林木劃為公有、不得采伐一事。村頭歷經(jīng)戰(zhàn)亂和盜匪而保留下來的古槐，也是這一切的見證。

　　“西方強(qiáng)調(diào)征服自然，而我們中國(guó)是天人合一。人適應(yīng)自然，才能進(jìn)一步發(fā)展。”鄒永明說。這座村莊的生態(tài)文明意識(shí)，或許就體現(xiàn)在村民嘴邊那一句古老的祖訓(xùn)“講和修睦”，這里現(xiàn)在和未來的所有金山銀山，也許就根植于眼前的綠水青山。

　　消夏灣濕地生態(tài)緩沖區(qū)項(xiàng)目工程正在建設(shè)中。 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 高文昕 圖

　　明月灣稱得上是西山眾多古村落保護(hù)中的奇跡。但是，談及是否準(zhǔn)備將明月灣模式推廣到每個(gè)村落的問題，鄒永明仍然堅(jiān)持，應(yīng)該因村制宜。

　　“每個(gè)村不一樣，不是所有村都適合旅游業(yè)，明月灣體量最小，目前其他村不準(zhǔn)備收門票，直接開放。直接開放，游客就來了，可以帶動(dòng)鄉(xiāng)村旅游，讓百姓得利。”鄒永明稱。

　　在金庭鎮(zhèn)，所有的村落開發(fā)都遵循著一個(gè)原則：為百姓創(chuàng)造實(shí)惠。畢竟，無論是煙火氣息還是商業(yè)價(jià)值，村莊的根本在于村民。

　　保護(hù)的困境：資金、意識(shí)與技術(shù)

　　在取得一定發(fā)展成績(jī)的同時(shí)，明月灣發(fā)展并非沒有困難。

　　農(nóng)業(yè)并不是一個(gè)年輕的產(chǎn)業(yè)，在明月灣尤其如此。在石公村黨總支書記戚建鋒看來，當(dāng)下這個(gè)村落的農(nóng)民仍然面臨著老齡化的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。果農(nóng)、茶農(nóng)大多是老人，愿意回到明月灣的年輕人并不多。

　　“整個(gè)產(chǎn)業(yè)年齡偏大，主力軍在六十五歲以上。像采枇杷、楊梅的，經(jīng)常有人從樹上摔下來受傷或者死亡。年輕人也不想干，很辛苦。”戚建鋒說，“農(nóng)村最好的時(shí)間已經(jīng)過了。”

　　留在明月灣的村民老齡化嚴(yán)重。 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 魏雅雯 圖

　　與此同時(shí)，在古建筑保護(hù)方面，明月灣古村面對(duì)的未來也并不是一帆風(fēng)順。首要的問題就在于資金。村中古宅的修繕大部分仍然依賴財(cái)政資金，當(dāng)下政府所能夠提供的支持相比古建筑修繕的龐大工程，也顯得力不從心。

　　目前，古村的修繕計(jì)劃是十四座古建筑，即將啟動(dòng)一些相對(duì)大規(guī)模、修復(fù)困難的工程，但這些工程仍然不足以覆蓋所有需要搶救性保護(hù)的建筑。這些老舊破敗的建筑，仍在等待更多的支持。

　　此外，旅游業(yè)的膨脹也為當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施建設(shè)帶來了壓力。“最近游客多了之后，壓力很大，交通上是人滿為患，游客停車很困難。”鄒永明說，“民宿發(fā)展之后，電力供應(yīng)也很難，去年就有一個(gè)高壓電纜炸了，(旅游)高峰期一個(gè)民宿的功率比一個(gè)村都大。”

　　伴隨壓力而來的是高昂的電力擴(kuò)容成本和其他建設(shè)資金緊缺，如何更新基礎(chǔ)設(shè)施、促進(jìn)旅游業(yè)進(jìn)一步繁榮也是令當(dāng)?shù)卣^疼的問題。

　　旅游業(yè)膨脹后村民們加強(qiáng)了對(duì)果樹采摘的管控。 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 魏雅雯 圖

　　除了資金，如何普及保護(hù)意識(shí)也是古建筑保護(hù)工作的重要問題。作為古建筑保護(hù)工作的長(zhǎng)期參與者，鄒永明見證了村民的古建筑保護(hù)意識(shí)逐步提高的過程。“(現(xiàn)在)相比于二十年前好了很多，但是在修一些老房子時(shí)產(chǎn)生的直接利益沖突還很難解決。”

　　對(duì)村民而言，老宅并沒有實(shí)際的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，甚至這些建筑需要的長(zhǎng)期修繕還會(huì)成為負(fù)擔(dān)，這與二十余年前的普遍擔(dān)憂并無二致。在實(shí)際保護(hù)工作中，村民古建筑保護(hù)意識(shí)的培養(yǎng)和普及，仍然任重而道遠(yuǎn)。

　　最后，與保護(hù)關(guān)系最為密切的是技術(shù)問題。古建筑，尤其是尚有村民居住的古宅，大都與現(xiàn)代化的生活設(shè)施格格不入。很多建筑表面古色古香，實(shí)際居住體驗(yàn)卻并不好，一些建筑漏水、漏風(fēng)，如何從技術(shù)上兼顧居住體驗(yàn)和建筑保護(hù)仍有待深入探討。

　　明月灣的建筑物大多數(shù)是黑瓦白墻的老宅。 魏雅雯 圖

　　目前，明月灣當(dāng)?shù)卣谶M(jìn)行規(guī)劃層面的嘗試，力求在建設(shè)上既能夠保護(hù)傳統(tǒng)民居風(fēng)貌，又能夠改善村民居住條件。

　　盡管困難重重，明月灣的古村保護(hù)與開發(fā)工作仍在繼續(xù)。在2021年，這座擁有漫長(zhǎng)歷史的村落已經(jīng)換骨新生。

　　回望1995年高曉聲所喟嘆的那個(gè)破敗村莊和設(shè)想的悲哀未來，如今的明月灣顯然走在更加繁榮的道路上。以鄒永明、戚建鋒為代表的政府人員和以農(nóng)家樂協(xié)會(huì)為中心團(tuán)結(jié)起來的村民正在開拓屬于這片土地的獨(dú)有未來——在那里，每一棟建筑都擁有不老的根系，每一方田地、每一株樹苗都能生長(zhǎng)出金子和歌謠。

　　如果，更多的目光能夠投向這個(gè)村莊，或許這個(gè)未來也并不遙遠(yuǎn)。正如站在明月灣的古老碼頭，太湖似乎無邊無垠，但真正泛舟其上，所有的湖水都只在腳下，只有亙古的明月于此高懸。