游友在臺(tái)上主持。　　記者 蔣祖華攝

演出前，游友在后臺(tái)做準(zhǔn)備。　　記者 蔣祖華攝

本報(bào)記者蔣祖華

脫口秀作為一種以個(gè)人經(jīng)歷、觀點(diǎn)和感受為主題的表演形式，近年來(lái)逐漸成為備受關(guān)注的娛樂(lè)形式，蘇州也涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的脫口秀演員。喬輝在蘇州的脫口秀行業(yè)深耕7年，他從一名外企員工，轉(zhuǎn)型成為脫口秀演員，再成為脫口秀俱樂(lè)部的主理人。他見(jiàn)證了蘇州脫口秀從無(wú)到有的過(guò)程，也體會(huì)到這個(gè)行業(yè)的不易。“游友”是喬輝的藝名，這個(gè)名字早已被很多蘇州觀眾和同行所熟知。見(jiàn)到游友時(shí)，他戴著黑框眼鏡，手里握著兩部手機(jī)，一邊回答記者的問(wèn)題，一邊回復(fù)演員的消息。“晚上要演出的演員從北京過(guò)來(lái)，我先跟她說(shuō)下地址，麻煩稍等一下。”游友說(shuō)。

從外企職員到全職脫口秀演員

7月26日下午5點(diǎn)，演出開(kāi)始前2小時(shí)。作為俱樂(lè)部的主理人，游友此時(shí)有很多事情要做。“申請(qǐng)演出批條、安排演出順序、查看售票情況、調(diào)整座位……”他總是眉頭緊鎖，嚴(yán)肅得不像是一位要給觀眾帶去快樂(lè)的演員。許多演員第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，也會(huì)認(rèn)為他是個(gè)不太好說(shuō)話的人。

“我最早是通過(guò)黃西的一段視頻才知道有脫口秀這樣一種喜劇形式的。”游友從小熱愛(ài)喜劇，同時(shí)也享受站在舞臺(tái)上逗笑觀眾的感覺(jué)。引領(lǐng)游友進(jìn)入脫口秀藝術(shù)圈子的是黃西的一段15分鐘脫口秀視頻。那是2010年3月的白宮記者年會(huì)，黃西用詼諧幽默的語(yǔ)言表演了一段脫口秀，他當(dāng)面吐槽了總統(tǒng)及多位政要，對(duì)方?jīng)]有生氣，還贏得了全場(chǎng)歡呼與掌聲。“當(dāng)時(shí)我只知道小品和相聲兩種線下喜劇形式，門檻都比較高。而我看了黃西的視頻之后，我就喜歡上了脫口秀。”

2013年，游友大學(xué)畢業(yè)后在吳江區(qū)一家外企工作，是一名技術(shù)人員。這一年，黃西回國(guó)成為央視主持人，還創(chuàng)立了笑坊俱樂(lè)部。游友從黃西身上看到了脫口秀行業(yè)的前景，他堅(jiān)信這是一條適合自己的新賽道。于是游友開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)段子，有時(shí)突然來(lái)了靈感，他也會(huì)停下手頭的事情把段子記下，回家慢慢再打磨，練習(xí)表演。“一個(gè)段子今天寫(xiě)完可能覺(jué)得很好笑，明天再看又覺(jué)得不好笑了，很有可能一氣之下全部刪掉重寫(xiě)。”那段時(shí)間，游友每天練習(xí)寫(xiě)段子，每到周末還要乘地鐵去參加蘇州當(dāng)?shù)氐拈_(kāi)放麥活動(dòng)，每次路上都要花費(fèi)近3個(gè)小時(shí)。“那時(shí)候很充實(shí)，很快樂(lè)。”游友說(shuō)。

一開(kāi)始，游友和幾個(gè)小伙伴在大學(xué)旁的咖啡廳表演。“大家來(lái)看個(gè)新鮮，每張門票30元，很多人來(lái)捧場(chǎng)。”可觀眾聽(tīng)得多了，普通段子沒(méi)有笑點(diǎn)，捧場(chǎng)的人也變少了。“門票降到2元都沒(méi)什么人來(lái)。”游友想要提升段子質(zhì)量，可當(dāng)時(shí)蘇州經(jīng)常演出的脫口秀演員很少，沒(méi)什么交流機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)資料也十分匱乏，游友一時(shí)間失去了前進(jìn)的方向。

好在不久后，隨著脫口秀在全國(guó)各地興起，各種綜藝節(jié)目也多了起來(lái)，網(wǎng)上涌現(xiàn)出大量脫口秀明星的表演視頻。游友決定把握機(jī)遇，辭掉工作專心投入到脫口秀創(chuàng)作中。“2017年我們俱樂(lè)部和笑果文化合作，推廣線下的演出，所以我就成了全職脫口秀演員。”

最近票房是他最操心的事

“蘇州目前主要有‘開(kāi)腔喜劇’和‘來(lái)噻喜劇’等幾個(gè)脫口秀廠牌，創(chuàng)立初期我都參與過(guò)。”關(guān)于創(chuàng)業(yè)初期的艱難和辛酸，游友不愿多提。用他的話來(lái)說(shuō)，脫口秀是個(gè)動(dòng)蕩的行業(yè)。“不跟笑果合作以后，我就找人合伙創(chuàng)辦了‘開(kāi)腔喜劇’。”

游友說(shuō)，前兩年是俱樂(lè)部票房最好的時(shí)候。“當(dāng)時(shí)電影院不開(kāi)門，線下演出不多，再加上《脫口秀大會(huì)》熱度持續(xù)攀升，大家愿意花錢來(lái)體驗(yàn)。”游友回憶，當(dāng)時(shí)俱樂(lè)部一連策劃了好幾場(chǎng)專場(chǎng)演出，還包括深夜場(chǎng)，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。“深夜場(chǎng)晚上9點(diǎn)半開(kāi)始，結(jié)束時(shí)地鐵都打烊了，但還是有很多人來(lái)看。”“有一次我們策劃了跨年專場(chǎng)，演出結(jié)束已是半夜11點(diǎn)多，觀眾看完演出就下樓，到蘇州中心廣場(chǎng)倒計(jì)時(shí)迎接新年，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這個(gè)行業(yè)是很有希望的。”

經(jīng)歷了一波流量高潮后，俱樂(lè)部票房開(kāi)始逐漸下降。今年7月，因?yàn)榫C合因素，游友將劇場(chǎng)從蘇州星悅匯商場(chǎng)搬到了姑蘇區(qū)人民路察院場(chǎng)附近。同樣場(chǎng)景，同樣實(shí)力的演員，但因觀眾的年齡、文化等方面的差異，演出地點(diǎn)附近的人流量差異，票房狀況也會(huì)大相徑庭。近一個(gè)月以來(lái)，票房成了游友每天最操心的事。

傍晚6點(diǎn)半，工作人員陸續(xù)到場(chǎng)，把燈光打開(kāi)才看到劇場(chǎng)的全貌。劇場(chǎng)不大，只能容納200多人，四周都掛起了深紅色的幕布，一支話筒安放在圓形舞臺(tái)中央，對(duì)面是3排座椅，能坐36人。游友到后臺(tái)迅速統(tǒng)計(jì)當(dāng)天演出的售票情況，又迅速跑到臺(tái)前布置觀眾席。“今天是周五，觀眾人數(shù)不多，尤其我們搬到古城區(qū)以后，單場(chǎng)的票房可能只有原來(lái)的一半，甚至三分之一。”

成為俱樂(lè)部主理人之后，當(dāng)一名優(yōu)秀脫口秀演員的目標(biāo)離游友越來(lái)越遠(yuǎn)，他甚至沒(méi)有時(shí)間和精力去寫(xiě)段子。“也不能說(shuō)有遺憾吧，總要有人來(lái)做這些事，搭建平臺(tái)讓演員有地方演出，觀眾有機(jī)會(huì)在線下觀看演出。”

等待下一波熱潮到來(lái)

晚上7點(diǎn)，觀眾陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)。最先到場(chǎng)的觀眾是一對(duì)母女，母親頭發(fā)花白，女兒留著短發(fā)，年齡在40歲上下，這是她們第一次在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)脫口秀，她們?cè)谧罱锹涞淖簧献聛?lái)，女兒開(kāi)始給母親解釋什么是脫口秀。第二波觀眾是來(lái)自山東的一對(duì)閨蜜，她們坐在第一排靠邊的位子，兩人占了三個(gè)座兒，中間空了一把椅子，用來(lái)擺放飲料和小食，看陣勢(shì)像是在聽(tīng)評(píng)彈。“今天的觀眾不多，只有30位左右，年紀(jì)偏大，所以一會(huì)暖場(chǎng)的時(shí)候我會(huì)多注意觀眾的反饋。”游友和工作人員把第3排椅子撤掉，只留下前面兩排，為的是讓第一排位子坐滿觀眾，方便觀眾參與互動(dòng)。

演出前最后5分鐘，游友在后臺(tái)認(rèn)真調(diào)整情緒。此時(shí)，他緊鎖的眉頭終于舒展開(kāi)來(lái)。“上臺(tái)前要進(jìn)入演出狀態(tài)，給觀眾帶去歡樂(lè)。”游友不僅是俱樂(lè)部的主理人，還是節(jié)目的主持人。在開(kāi)場(chǎng)前他負(fù)責(zé)與觀眾互動(dòng)，帶動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氛圍迅速活躍起來(lái)。

7點(diǎn)半，伴隨音樂(lè)聲響起，游友一路小跑登上臺(tái)，用幾句簡(jiǎn)短又熱烈的開(kāi)場(chǎng)白，開(kāi)啟當(dāng)晚的演出。“各位觀眾大家好，我是今晚的主持人游友，歡迎大家來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)……”演出持續(xù)90分鐘左右，5位脫口秀演員先后登臺(tái)表演，將他們近期在生活中遇到的人和事，改編成有趣的段子與觀眾分享，贏得了大家的笑聲與掌聲。整體氛圍輕松愉悅，就連坐在角落里頭發(fā)花白的阿婆也笑得合不攏嘴。

游友未婚，近幾年社交也不多，每天除了吃飯睡覺(jué)，幾乎所有精力都放在了脫口秀上。脫口秀給他帶來(lái)了快樂(lè)，也帶來(lái)了失落，他更在意的是這份事業(yè)給他帶來(lái)的成就感。“我現(xiàn)在的目標(biāo)，就是要把這個(gè)廠牌平穩(wěn)運(yùn)營(yíng)下去。”

游友留意到，以往每個(gè)暑假都會(huì)有一檔綜藝節(jié)目火出圈，而今年的市場(chǎng)卻顯得有些平靜。“據(jù)說(shuō)8月份會(huì)有兩檔脫口秀節(jié)目開(kāi)播，已經(jīng)在錄制，希望播出后，給線下演出也帶來(lái)一些熱度。”游友說(shuō)。