老物件還原記憶里的“蘇式生活”
如何紀念奮斗過的青春，也為小輩們留一份“鄉愁記憶”?蘇州市三中72屆幾位退休老同學在一次聚會后，萌生了收集居家老物件的主意。他們通過“老同學圈”帶動“朋友圈”，歷經近兩年時間收集了超過1000件地道的老物件，并借用一間廠區的閑置用房籌建了一個“時光記憶”展示廳。
從消失的餛飩攤、虎丘牌照相機，再到風靡一時的“36只腳”結婚家具、英文打字機……200多平方米的展廳還原了上世紀50年代至90年代城鄉百姓居家場景，也記錄著老百姓越過越有滋味的生活。
精打細算過日子
老一輩人有智慧
任強是“時光記憶”籌建核心成員之一，近兩年來，他與老同學每個禮拜都要來忙活，對里面的展品更是如數家珍。記者注意到，展示廳分上下兩層，上層是城市居家場景，分5個年代進行展示，下層除了展示農村居家場景，還還原了10個有代表性的生活場景。
“這只‘鋼種鑊子’，一看就是上世紀50年代的東西。”任強拿起一只外殼漆黑斑駁的鍋子說，“這只鍋底，是破了之后重新補上去的，所以會厚一大圈。”一旁的鞋底也有玄機，它的前掌和后腳跟被釘上了一層黑色的膠皮，比布鞋底更加耐磨。“新三年舊三年，縫縫補補又三年。那個年代日子處處精打細算，一雙鞋不知道要補多少回。”任強說，街頭巷尾總能見到手藝人，補碗補鍋的、磨剪刀的、配鑰匙的。展示廳收集到一些舊時的修補工具，形狀各異但都有特定的用處，凝結著勞動人民的智慧。
一方水土養一方人，蘇州人對生活細節的講究，對美的追求是出了名的。改革開放前，生活條件遠不如現在，但從生活用品上也能看到這種特質。一只上世紀60年代的綠色鐵質鏤空熱水瓶罩吸引了記者的注意，它雖已有銹斑，卻依然堅固能使用，而且頗具設計感。據任強介紹，這個可是當時的“爆款”，更了不起的是，它是用自行車舊鏈條改造而來，“用現在的話說就是廢物利用，綠色環保。”
同樣考究的還有陪嫁用品。上世紀60、70年代流行“手槍花”式樣的櫥柜，陪嫁要有“三轉一響”，“三轉”指的是自行車、縫紉機和手表，“一響”則是收錄機。到了上世紀80年代，蘇州年輕人結婚喜歡請木匠“打家具”，顏色是當時最流行的土黃色。一件家具“4只腳”，生活越過越好，陪嫁的家具也就越來越多，當時普遍已達到“36只腳”。糖罐、糖缸、拉絲杯……收集來的陪嫁老物件歷經歲月，依然很新。任強道出了其中緣由：“都是老同學結婚時買的，舍不得用，更舍不得扔。能收集到一塊兒展出，是物盡其用，更是一代人青春的紀念。”
老物件穿越時空
還原生活“煙火氣”
離開了手機、離開了網絡，現代人似乎就不知道怎么娛樂了。那沒有電子產品的年代里，蘇州老百姓過得很無聊嗎?恰恰相反。展示廳里的老物件還原了當時蘇式生活的“煙火氣”。
“這種餛飩擔一頭是鍋灶，灶膛里燒的是劈得細小的柴爿，另一頭是柜子和抽屜，里面存放食物和調料，柜面可以供吃客放碗吃餛飩。”任強說，他小時候還見過這種餛飩擔，相當于現在的“深夜食堂”，一碗大概只要7分錢，“味道不要太好，到現在還覺得鮮。”
上世紀60年代末，半導體收音機嶄露頭角，上世紀70年代末期，出現了單卡磁帶錄音機，小尺寸黑白電視機也有了，再往后，就是錄像機、VCD機、DVD機的時代了。在上世紀90年代的展廳里，明顯能感受到香港文化的流行。“我記得老百姓一直盼著香港回歸，我會的粵語歌基本都是那時候學的。”任強說，蘇州人對教育一直很重視，上世紀80年代，已經有家庭自購英文打字機讓孩子練習了，到了上世紀90年代，286、386型號的電腦也走入了百姓家。走出家門的娛樂活動同樣豐富，園林券是蘇州老百姓專屬的福利，一直到上世紀90年代都還有發放，很多80后都有著父母用券帶他們去逛園林的美好記憶。
始于上世紀70年代，風靡于上世紀80、90年代的蘇州長城電扇、香雪海冰箱、孔雀電視機、春花吸塵器是家用電器中的新秀，蘇州人自豪地稱之為“四大名旦”。事實上，蘇州還有一件拿得出手的設備——虎丘牌照相機。“135型號一只100塊錢。”任強說，當年也算半個文藝青年，曾經買了一只。上世紀70年代末，學徒工資一個月14塊錢，普通工人一個月大概28塊錢，買一只照相機，要攢上3個多月的工資。
“時光記憶”還在延續 籌辦人望用于公益展出
下層展示廳的農村居家場景也很有意思，有用于田間勞作的蓑衣、飯桶，還有一直沿用到上世紀90年代的“育兒三件套”——“困桶”“立桶”“坐桶”。“坐桶”功能接近現在的嬰兒推車，“困桶”就是嬰兒床，勞動人民機智地將床板設計成鏤空的，方便處理嬰兒尿床的情況。“立桶”足足有一米多高，怎么讓寶寶“立”起來呢?任強揭秘：“立桶是雙層的，上層用來給孩子活動，下層可以放一個暖爐用于冬天保暖。”
記者了解到，展示廳已經收集到了超過1000件居家老物件，其中絕大部分是老同學、老朋友捐贈的，參與人數超過百人。有一小部分是籌集小組自掏腰包收購的。“有些實在找不到只能買，譬如以前蘇州農村家家戶戶都有的揚谷機。”任強說，自籌的資金小部分用來收購展品，大部分用于運輸和布展。
“例如我們還原的老虎灶、灶臺，都是一比一的真家伙。”任強說，展示廳里的灶臺是臨湖鎮兩位70多歲的老師傅來砌的，整整花費了兩天工夫，原汁原味復制了蘇州老底子的生活場景。
“我們還想繼續豐富展品，把最近20年的年代展廳也搭起來。”任強說，受場地限制，現在的展廳布置還比較簡陋，也不能對外展出。按照籌建小組的原計劃，籌備成熟后，想要找個合適的場地，把這些老物件無償捐贈出去，用于公益展出，讓更多的新老蘇州人尋找到“時光記憶”。
