大運(yùn)河見證了蘇州滸墅關(guān)的滄桑巨變，運(yùn)河人家，也保存著關(guān)于運(yùn)河的獨(dú)家記憶;雖然運(yùn)河沿岸居民生活，早已發(fā)生翻天覆地的變化，但是，發(fā)生在運(yùn)河岸邊的故事卻被口口相傳。老碼頭、小茶館、來往的貨船……曾經(jīng)熟悉的生活點(diǎn)滴，最終濃縮在一件件斑駁的老物件里，這些變化見證新時(shí)代運(yùn)河兩岸的發(fā)展和百姓生活水平的不斷提高。
“老滸關(guān)”季進(jìn)興，從高中時(shí)期便開始收藏滸墅關(guān)當(dāng)?shù)氐睦衔锛?，?duì)于念舊的人來說，他的家里可以說寶物云集。
盛米容器、煤油燈、清末衙門枷鎖、官府用茶壺……一間屋子被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，如同一個(gè)記憶博物館，這些“老朋友”在他的保存下部分還能使用，灰塵反為它們穿上一層光陰外衣，在歲月的沉淀下，多了些韻味。
谷桶、升羅，兩件布滿歲月痕跡的生活用具把我們帶回了那段碼頭歲月，“當(dāng)年從閶門起一直到滸墅關(guān)，運(yùn)河上來往的都是運(yùn)米、谷的船只，蘇州的糧食銷往全國(guó)，升羅就是其中重要的測(cè)量工具。”《寒山寺志》稱：“自閶門至楓橋十里，估檣云集，唱籌邪許之聲，宵旦不絕，舳艫銜接、達(dá)于滸墅。”滸墅關(guān)的漕運(yùn)文化由此可見一斑。
高度約20厘米的圓形谷桶，外表刷著一層紅漆，底部和腰部各有一層鐵箍，放滿一桶便是十五斤谷。升羅是木質(zhì)碗狀容器，表面已經(jīng)泛黑，開口是約14厘米的正方形，深約9厘米，上面還印有“國(guó)計(jì)堂”的“堂”字。季進(jìn)興說，后來，升羅也逐漸走進(jìn)居民家里，大家可以根據(jù)人口數(shù)量，用升羅精確判斷出所需的米量。如今，谷桶、米桶和升羅早已淡出人們的視線，但從這老物件中仍可見滸墅關(guān)當(dāng)時(shí)大米市場(chǎng)之盛況。
過去沒有通電的時(shí)候，就是油燈的主場(chǎng)。棉繩作燈芯，一直延伸到燈座里，燈座內(nèi)注滿虎油，棉繩浸染燈油，用火柴點(diǎn)著繩頭，罩上燈筒，完成點(diǎn)燈。
但油燈在滸墅關(guān)還分很多種，有掛在運(yùn)河碼頭邊上，當(dāng)貨船經(jīng)過時(shí)起到照明的作用的;帶玻璃罩的是專門掛在貨船的桅燈，火光不會(huì)漂忽不定，不容易被風(fēng)吹滅，供船上夜間照明的;還有家用的、公用的，里面放的都是火油，可以放置桌上，可以掛在墻上……雖然材料極為簡(jiǎn)陋，做工極為粗糙，但在沒有電燈的年代，“燈盞”成了每個(gè)家庭不可缺少的物件。
“我們小時(shí)候都用過的，家里姑娘繡花、長(zhǎng)輩打草席時(shí)候都是用的這種燈。”季進(jìn)興說。
依附著繁忙的京杭大運(yùn)河，當(dāng)時(shí)的滸墅關(guān)經(jīng)濟(jì)繁榮、物流發(fā)達(dá)。上世紀(jì)中葉，河西上塘與東岸下塘，大大小小布滿10余家茶館。那會(huì)兒茶館多到什么程度?走街上隨意抬頭看看招牌都是某某茶館。
當(dāng)時(shí)，茶館里常見的就是六角茶壺桶，做工細(xì)致，邊上還有雕花。
用的時(shí)候，把茶壺放進(jìn)去，蓋子蓋上并在空隙處塞滿棉花，能起到保溫的作用，想要倒茶的時(shí)候剛好有留出來一個(gè)茶壺嘴，以保證隨時(shí)都有沸水可供沖茶。
滸墅關(guān)的茶館除了喝茶還兼營(yíng)書場(chǎng)，以及不定期的京昆、紹興戲演出。若是遇到春夏飼蠶，席草收獲季節(jié)，古鎮(zhèn)的蠶種草席交易就延伸到各家茶館中進(jìn)行。
生活中的器物有它的前世今生，勞動(dòng)人民用勤勞和智慧巧妙雕琢，成為一個(gè)時(shí)代的活化石，其中之一就是禮盤。
禮盤大都造型美觀、做工精致，考究的人家還編上字畫，用黃銅飾件來嵌角鑲邊，主要是往娘家送節(jié)、或往別家送禮時(shí)使用，打開蓋子，里面滿是糕點(diǎn)、米粉、干果之類。雖然年代已久禮盤已經(jīng)風(fēng)化，但在時(shí)間的刻度下，每一件物品都是時(shí)代的見證者。
古往今來，運(yùn)河對(duì)我們都有著非凡的意義，它象征著奔騰的民族力量，激勵(lì)著我們努力奮發(fā)過好生活中的每一天，也無限滋養(yǎng)著我們的心靈。運(yùn)河記憶及背后的樁樁故事，折射出了時(shí)代的變遷，一件老茶桶、一種種油燈、一個(gè)陶罐或瓷器，甚至家用的銅盆、筷筒、算盤……每一件不起眼的老物件，也都體現(xiàn)了滸墅關(guān)人幸福生活的不斷變化，以及滸墅關(guān)人在這個(gè)變化中呈現(xiàn)出的智慧和勤勞。( 蘇報(bào)融媒記者 周建越 劉曉平 通訊員 劉嬌 文/攝)
