"不得命了,林山被汽車撞傷了,在泰州市人醫搶救哩 …… "這幾天,揚州市江都區郭村鎮大彭村二組的鄉親們顧不得搶收麥子和油菜籽,匆匆趕往泰州市人醫,看望躺在急救室里的程林山。

受傷住院的程林山的裹滿紗布 通訊員供圖
57 歲的程林山受傷,為何讓左右鄰居如此揪心?現代快報記者隨眾誠志愿者謝秋萍、謝軍峰、朱愿趕到醫院,了解到了這個家庭心酸的故事。
窮家攤上飛來橫禍
在泰州市人醫胸外科的病房內,程林山躺在病床上,周身裹滿了紗布。程林山告訴現代快報記者,4 月 28 日上午 8 時,他騎電瓶車去泰州城里找工作。在九龍鎮附近,被一輛南通牌號汽車撞成重傷,當即不省人事。路人連忙撥打電話報警,120 救護車迅速趕到,將他送進泰州市人醫手術室,立即進行搶救。
得知父親被汽車撞傷,在周樓手帕廠打工的程芳芳心急火燎地趕到泰州。在程林山居住的大彭村二組,程松虎、程林、程小蘭等老鄰居們也迅速趕來了。
經診斷,程林山的脾被撞破,肋骨被撞斷 6 根,且大量失血。手術持續到下午 3 點多,撞破的脾已被切除。主治醫生說:"據 CT 檢查,他的胸腔仍有積液,考慮進行二次手術。"
"出事后,車主僅提供 2 萬元治療費,再打電話就不接了。現在已欠了不少醫藥費,手術不好做。"面對記者采訪,程林山始終愁眉不展。他說:"女兒既要跑交警隊,又要照顧我,家里還有 90 歲的奶奶,她承受的壓力特別大。"
程林山告訴記者,20 年前,他在陜西寶雞打工時,與當地女子成婚,并帶妻子回過江都。"看到我的家庭狀況,妻子整天哭鬧 …… " 1998 年 6 月 2 日,女兒程芳芳在寶雞出生。滿月剛過,妻子就辦理了離婚手續,將女兒扔下了。"我的母親當時已 70 歲,她將孫女抱回二姜,一口一口將她喂養大。"程林山說:"母親和女兒沒過過一天好日子,這輩子,我虧欠她們太多太多 …… "
窮人的孩子早當家
林山家的兩間窩棚,位于郭村鎮大彭村二組。遠遠看去,蜷伏在一排農家小樓中間的窩棚,與周圍景象形成極大反差。

程家的 2 間窩棚與周邊小樓形成極大反差 通訊員供圖
這是七拼八湊的兩間屋,房頂的大瓦已殘破不全,西側屋面蓋著幾塊大小不一的三合板。低頭走進屋內,可見四處漏光,但見不到一面規整的墻壁,只有春節貼的"福"字光鮮依然。

幾塊三合板,臨時給大瓦打補丁 通訊員供圖
90 歲的毛桂華瘦弱矮小,一開口就喘個不停。
記者:"這個房子建了多少年了?"
毛桂華:"記不清了,只記得年年修、年年補,現在是到處漏,刮風下雨就發愁。"
20 歲的程芳芳說:"奶奶常年服藥,爸爸到處打短工,家庭收入有限,想修也修不了。"
"這個家哪里像個家,程芳芳娃兒命苦呢 …… "老鄰居繆桂英告訴記者,自從父母離異后,程芳芳就再也沒有見過母親,是奶奶把她拖大的。林山患有眼疾,又無一技之長,只能打短工、做保安,勉強維持家庭的一日三餐。程芳芳初中未畢業就輟學打工,先是在飯店做服務員,后來到手帕廠打工,收入只有 1500 元。
"娃兒很懂事,每次發工資,程芳既買米、又打油,從不舍得亂花一分錢。從小到大,她穿的衣服都是別人送的。"說到心疼處,75 歲的繆桂英淚眼婆娑。
孫女想給奶奶一個家
記者采訪當天,恰逢程芳芳過 20 歲大生日。300 元一桌的生日宴,沒有彩虹門,也沒有鮮花和生日蛋糕,只有程芳芳和 9 位白發蒼蒼的老人。從高漢趕來的舅佬佬說:" 20 歲是女娃兒出嫁前的最后一個大生日,她的父親躺在醫院,親戚和莊鄰們湊份子,也要送娃兒一個歡喜。"

奶奶和孫女,講起心酸往事泣不成聲 通訊員供圖
舅佬佬回憶道,20 年前,70 歲的毛桂華將孫女抱回家,她擔心自己命不長,不能把孫女撫養大。舅佬佬的回憶,觸痛了程芳芳的傷心處,在給奶奶和舅佬佬敬茶時,她說:"奶奶撫養我 20 年,沒有她就沒有我。這個家四面透風,我最大的心愿,就是想給奶奶一個家 …… "
"去年,好心人上門給程芳芳提了一門親事,想把她從火坑中拖出來,卻被她拒絕了。"舅佬佬說,二姜有戶人家條件不錯,相中了程芳,程芳芳也滿意。但她要求對方先幫奶奶和爸爸砌房子,結果婚事就黃了。程芳芳抹著眼淚對眾人說:"如果這輩子不能給奶奶一個家,我寧愿自己不出嫁 …… "
堅強、善良的程芳芳,讓志愿者看得直掉淚。謝秋萍帶來了水果和食品,在大潤發打工的朱愿掏出 200 元,謝軍峰遞上了 1000 元。在眾誠志愿者協會,一次愛心募捐活動已拉開帷幕。
在江都農村,人們將貧困失能、又無親友相助的人形容為"沒腳蟹"。"沒腳蟹"長期處于生活最底層,蹦不起、跳不高,要想通過自身努力改變命運,確實難上加難。
對程家而言,眼下給程林山治療首當其沖。但那個隨時可能倒塌的窩棚,也同樣令人揪心。不能再拖了,讓我們伸出援助之手,給程家送一塊磚、捎一片瓦,幫幫這戶"沒腳蟹"。